UN SUCESO EN EL PUENTE SOBRE EL RiO OWL
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Habia un hombre parado sobre un puente ferroviario al norte de Alabama, mirando
hacia el agua que corria rapidamente unos seis metros mas abajo. Tenia las manos
atadas a la espalda con una cuerda. Otra cuerda rodeaba holgadamente su cuello,
estaba sujeta a una fuerte viga transversal por encima de la cabeza y colgaba hasta la
altura de las rodillas. Algunas tablas sueltas, puestas sobre las traviesas, le
proporcionaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército
federal dirigidos por un sargento que en su vida civil podia haber sido ayudante del
sheriff. No lejos, sobre la misma plataforma provisional, esperaba un oficial vestido con
el uniforme de su rango y armado. Era el capitan. En cada extremo del puente habia un
centinela con su rifle “en posicion de firmes”, es decir, vertical delante del hombro
1zquierdo, el precursor descansando sobre el antebrazo que cruzaba el pecho; posicion
formal y poco natural que obliga a mantener el cuerpo rigido. No parecia una
obligaciéon de estos dos hombres saber lo que estaba ocurriendo en medio del puente;
sencillamente bloqueaban los dos extremos de la pasarela.

Mis alla de los dos centinelas no se veia a nadie; los rieles corrian en linea recta
durante unos cien metros hasta un bosque, después doblaban y desaparecian. Sin duda,
habia un puesto de avanzada mas adelante. La otra orilla del arroyo era campo abierto
y una suave colina subia hasta una estacada de troncos verticales, con troneras para
rifles y una Gnica abertura a través de la cual e proyectaba la boca de un canoén de
bronce que dominaba el puente. A mitad de camino entre el fuerte y el puente se
encontraban los espectadores: una compania de infanteria en posiciéon de descanso, con
las culatas de los rifles apoyadas en el suelo, los cafiones levemente inclinados hacia atras
contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre los cafiones. Un teniente estaba de
pie a la derecha de la linea, la punta de su espada en el suelo, y con su mano izquierda
descansando sobre la derecha. Salvo el grupo de los cuatro en el medio del puente,
nadie se movia. L.a compania miraba hacia el puente fijamente, inmoévil. Los centinelas,

de cara a la orilla del arroyo, podian haber sido estatuas que adornaran el puente. El



capitan, de brazos cruzados, silencioso, observaba el trabajo de sus subordinados sin dar
ninguna indicaciéon. La muerte es un dignatario que cuando se anuncia es para ser
recibido con formales manifestaciones de respeto, aun por aquellos que estan mas
familiarizados con ella. En el codigo de honor militar, el silencio y la inmovilidad son
formas de defensa.

El hombre que se disponian a ahorcar tenia aparentemente unos treinta y cinco
anos. Era un civil, a juzgar por su vestimenta, que era la de un granjero. Sus rasgos eran
nobles: nariz recta, boca firme, frente amplia y cabello largo y oscuro peinado hacia
atras, que le caia por detras de las orejas hasta el cuello de su elegante chaleco. Tenia
bigote y una barba en punta, pero no llevaba patillas; sus ojos eran grandes, de un gris
oscuro, y poseian esa expresion afectuosa que uno dificilmente hubiera esperado en
alguien pronto a morir. Evidentemente no era un asesino vulgar. El c6digo militar, tan
amplio en su espiritu, prevé la horca para muchas clases de personas, sin excluir a los
caballeros.

Al culminar los preparativos, los dos soldados se hicieron a un lado y cada uno
retir6 la tabla sobre la que habia estado apoyado. El sargento se volvié hacia el capitan,
saludo y se colocd inmediatamente detras de €l, y ésta a su vez se alej6 un paso. Estos
movimientos dejaron al condenado y al sargento de pie sobre ambos extremos de la
tabla que atravesaban tres traviesas del puente. El extremo donde estaba el civil
alcanzaba, casi sin tocarla, una cuarta traviesa. Esta tabla se habia mantenido
horizontal por el peso del capitan, y ahora lo estaba por el peso del sargento. A una
sefial del capitan el sargento se haria a un lado, la tabla habria de inclinarse y el
condenado caeria entre dos traviesas. Al condenado este arreglo le parecié sencillo y
eficaz. No le habian cubierto la cara ni vendado los ojos. Consider6é por un momento su
vacilante posicion, y luego dejé que su mirada vagara hacia las aguas arremolinadas del
arroyo, que corrian enloquecidas bajo sus pies. Un trozo de madera flotante que
bailoteaba llamé su atencion y sus ojos la siguieron corriente abajo. Con qué lentitud
parecia moverse! jQué arroyo tan perezoso!

Cerr6 los ojos parea fijar los Gltimos pensamientos en su mujer y en sus hijos. El
agua convertida en oro por el sol temprano, las melancolicas brumas de las orillas a
alguna distancia corriente abajo, el fuerte, los soldados, el pedazo de madera, todo lo
habia distraido. Y ahora tuvo la conciencia de una nueva distraccion. A través del
recuerdo de sus seres queridos llegaba un sonido que no podia ignorar ni comprender,

una percusion seca, nitida, como el golpe del martillo de un herrero sobre un yunque:



tenia esa misma resonancia. Se pregunté qué era, y si estaba inmensamente distante o
cerca. Parecia como el tanido de una campana fanebre. Esperd uno y otro golpe con
impaciencia y —no sabia por qué— con temor. Los intervalos de silencio se hicieron
cada vez mayores. Los silencios se volvian exasperantes. A medida que eran menos
frecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y nitidez. Lastimaban su oido como una
cuchillada. Tuvo miedo de gritar. Lo que oia era el tictac de su reloj.

Abri6 los ojos y vio una vez mas el agua bajo sus pies.

“Si pudiera liberar mis manos”, penso, “podria deshacerme del lazo y lanzarme
al agua. Al zambullirme eludiria las balas y nadando con fuerza alcanzaria la orilla, me
meteria en el bosque y llegaria a casa. Mi casa, gracias a Dios, esta todavia fuera de sus
avanzadas; mi mujer y mis hijos todavia estan mas alla de sus lineas invasoras.”

Mientras estos pensamientos, que aqui tienen que ser puestos en palabras, mas
que desarrollarse, relampagueaban en la mente del condenado, el capitan hizo una

senal al sargento. El sargento se hizo a un lado.

II

Peyton Farquhar era un granjero acomodado, miembro de una familia vieja y muy
respetada de Alabama. Dueno de esclavos y, como otros duefios de esclavos, politico,
era naturalmente un secesionista de nacimiento, dedicado con ardor a la causa del Sur.
Circunstancias imperiosas, que no viene al caso relatar aqui, le habian impedido unirse
a las filas del valeroso ejército que combati6 en las desastrosas campanas hasta terminar
con la caida de Corinth; irritado por esta vergonzosa limitacion anhelaba dar rienda
suelta a sus energias y sonaba con la vida libre del soldado, con la oportunidad de
destacar. Sentia que esa oportunidad llegaria como le llega a todos durante la guerra.
Entretanto, hacia lo que podia. Ninguna tarea era para ¢l demasiado humilde si con ella
ayudaba al Sur, ninguna aventura demasiado peligrosa si estaba conforme con el
caracter de un civil que tiene corazon de soldado, y que de buena fe y sin muchos
escrupulos acepta por lo menos parte del dicho francamente miserable de que todo vale
en el amor y en la guerra.

Un atardecer, mientras Farquhar y su mujer estaban descansando en un rastico

banco a la entrada de su propiedad, un soldado a caballo, uniformado de gris, llego



hasta el porton y pidi6 un vaso de agua. La sefiora Farquhar se alegré de poder servirlo
con sus propias manos delicadas. Mientras iba a buscar el agua, su marido se acerco al
polvoriento jinete y le pidié ansiosamente noticias del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias —dijo el hombre— y se preparan para
seguir su avance. Han llegado al puente sobre el rio Owl, lo han reparado y han
construido una estacada en la orilla norte. El comandante emiti6 un edicto, que se ve
por todas partes, declarando que cualquier civil que sea capturado entorpeciendo la via,
sus puentes, tineles o trenes, ha de ser ahorcado sin mas. Yo vi el edicto.

—¢A qué distancia esta el puente sobre el rio Owl? —pregunté Farghar.

— A unos cincuenta kilometros.

—¢:No hay fuerzas a este lado del arroyo?

—S0lo un destacamento de avanzada a medio kilometro de distancia, sobre las
vias, y un centinela a este lado del puente.

—Suponga que un hombre, un civil propenso a la horca, eludiera la avanzada y
pudiera tal vez eliminar al centinela —dijo Farghar, sonriendo— ¢qué lograria?

El soldado reflexiono.

—Yo estuve alli hace un mes —contest6—. Observé que la inundacién del
invierno pasado habia arrimado una cantidad de maderas contra el pilar de troncos que
sostiene ese extremo del puente. Esa madera ahora esta seca y arderia como yesca.

La sefiora trajo el agua y el soldado la bebid. Le dio las gracias
ceremoniosamente, se inclin6 ante el marido y se fue. Una hora mas tarde, al
anochecer, paso otra vez por la plantacion, hacia la misma direccion desde la cual habia

venido. Era un explorador del ejército federado.

III

Cuando Peyton Farghar se desplomo a través del puente quedo inconsciente como si ya
estuviera muerto. De este lado lo despert6 —le parecia que siglos después— el dolor de
una fuerte presion sobre su garganta, seguida por una sensacion de ahogo. Punzadas
agudas y penetrantes parecian disparar desde su cuello hacia abajo a través de cada
fibra del tronco y las extremidades. Se diria que estos dolores relampaguearan a lo largo
de lineas de ramificaciéon bien definidas y dieran pulsadas con una frecuencia
enloquecida. Parecian corrientes de fuego que lo calentaran a una temperatura

intolerable. En cuanto a su cabeza, no era co naciente mas que de una sensacion de



presion, de congestion. Pero estas sensaciones no iban acompanadas del pensamiento.
La parte intelectual de su ser ya se habia borrado; solo tenia poder para sentir, y sentir
era un tormento. Sentia que se movia. Sumergido en una nube luminosa, de la cual no
era ahora mas que el centro ardiente, sin sustancia material, se columpiaba a través de
increibles arcos de oscilacion, como un enorme péndulo. En un instante, terriblemente
repentina, la luz que lo rodeaba dispar6 hacia arriba con el ruido de una fuerte
zambullida; resond un rugido espantoso en sus oidos y todo fue frio y oscuridad. Volvio
entonces la capacidad del pensamiento; supo que la cuerda se habia roto y que ¢l habia
caido al arroyo. No era mayor la sensacion de estrangulamiento; el lazo que rodeaba su
cuello lo estaba sofocando e impedia que el agua entrara en sus pulmones. jMorir
ahorcado en el fondo de un rio! La idea le parecié ridicula. Abrié los ojos en la
oscuridad y vio sobre ¢l un rayo de luz. jPero qué lejano, qué inaccesible. Supo que se
hundia todavia, porque la luz se atenuaba paulatinamente hasta no ser mas que un
resplandor. Entonces empez6 a crecer y brillar mas y advirti6 que se acercaba a la
superficie; lo supo desganadamente, porque ahora estaba muy comodo. “Ser ahorcado
y ahogarse”, pensd, “no esta tan mal; pero no quiero que me disparen. No; no me
dispararan, no es justo.”

No fue consciente del esfuerzo, pero un agudo dolor en la muneca le indicé que
estaba tratando de liberar las manos. Concentr6é su atenciéon en esa lucha, como un
observador perezoso podria observar la proeza de un malabarista sin interesarse por el
resultado. jQué esfuerzo espléndido! jQué fuerza magnifica y sobrehumana! ;Ah, qué
hermosa empresa! jBravo! La cuerda cayo; sus brazos se separaron y flotaron hacia
arriba, las manos apenas visibles a cada lado, en la luz creciente. Las observo con
renovado interés mientras, primero una y luego la otra, tironeaban del lazo que rodeaba
su cuello. Lo aflojaron y arrancaron furiosamente, y éste se alej6 como una anguila.
“Atenlo otra vez!”, crey6 haber gritado estas palabras a sus manos porque al aflojarse el
nudo habia sentido el dolor mas espantoso de su vida. El cuello le dolia terriblemente; su
cerebro estaba incendiado; su corazén, que habia estado latiendo débilmente, dio un
gran salto, tratando de salirsele por la boca. jTodo su cuerpo se estremecia y retorcia
con una insoportable angustia! Pero sus manos desobedientes no acataron la orden.
Golpearon el agua vigorosamente con rapidos manotazos que lo impulsaban hacia la
superficie. Sinti6 que su cabeza emergia; sus ojos quedaron cegados por la luz del sol; su
pecho se expandié convulsivamente, y con un esfuerzo supremo sus pulmones se

llenaron del aire que instantaneamente expulsaron con un alarido.



Ahora estaba en plena posesion de sus sentidos. En realidad, éstos se
encontraban sobrenaturalmente agudizados y alerta. Algo en la espantosa perturbacion
de su organismo los habia exaltado y refinado de tal manera que registraban cosas
nunca antes percibidas. Sentia las ondas del agua sobre su cara y las oia por separado
cuando lo golpeaban. Mir6 al bosque sobre la orilla del arroyo, vio cada uno de los
arboles, las hojas y las venas de cada hoja. Vio hasta los insectos sobre ellas: las
langostas, las moscas de cuerpo brillante, las aranas grises estirando sus telas de rama en
rama. Noto los colores prismaticos en todas las gotas del rocio sobre un millon de
briznas de hierba. El zumbido de los mosquitos que bailaban sobre los remolinos del
arroyo, el golpeteo de las alas de las libélulas, los chasquidos de las patas de las arafias
acuaticas como remos que hubieran levantado su bote. Todo hacia una musica
perceptible. Un pez se deslizo ante sus ojos y oyo el sonido de su cuerpo partiendo el
agua.

Habia salido a la superficie boca abajo; en un instante el mundo visible pareci6
girar lentamente teniéndolo a él por eje, y vio el puente, el fuerte, los soldados sobre el
puente, el capitan, el sargento, los dos soldados, sus verdugos. Eran siluetas contra el
cielo azul. Gritaban y gesticulaban senalandolo. El capitan habia desenfundado su
pistola, pero no dispard; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos
y horribles, sus formas gigantescas.

De pronto oy6 un ruido seco y algo golpe6 el agua a pocos centimetros de su
cabeza, salpicandole la cara. Oy6 una segunda detonaciéon y vio a uno de los centinelas
con su rifle a la altura del hombro, y una nubecita de humo azul ascendia desde el
canoén. El hombre vio desde el agua el ojo del hombre que estaba sobre el puente
observando los suyos a través de la mira del rifle. Not6 que era un ojo gris y recordd
haber leido que los ojos grises eran los mas penetrantes, y que todos los famosos
tiradores los tenian. Sin embargo, éste habia errado. Un remolino lo habia hecho
volverse; otra vez estaba mirando hacia el bosque en la orilla opuesta al fuerte. Desde su
espalda llego el sonido de una voz clara y alta con un monoétono cantico de tal nitidez
que atravesaba y relegaba todos los otros sonidos, hasta el de las ondas en sus oidos. Y
aunque no era soldado, habia frecuentado los campamentos tanto como para conocer el
terrible significado de ese cantico deliberado, arrastrado, aspirado; el teniente que
estaba en la orilla se incorporaba al trabajo matinal. Qué fria y despiadadamente, y con
qué entonacion pareja y calma, que presagiaba e imbuia de tranquilidad a sus hombres,

con qué intervalos exactamente medidos, caian esas crueles palabras:



— jAtencion, companial... jLevanten armas!... jListos!...jApunten!...;iFuego!

Farquhar se zambull6 tan profundamente como pudo. El agua rugié en sus
oidos como la voz del Nidgara, y atn asi oy6 el trueno amortiguado de la descarga. Al
regresar a la superficie, se encontré con brillantes pedazos de metal, extranamente
achatados, que descendian oscilando lentamente. Algunos le tocaron la cara y las manos
y siguieron su caida. Uno de ellos se aloj6 entre su cuello y su camisa; estaba
desagradablemente caliente y lo arrancoé de alli.

Al salir a la superficie, jadeando, vio que habia estado mucho tiempo bajo el
agua; la corriente lo habia llevado perceptiblemente mas lejos, mas cerca de su
salvacion. Los soldados casi habian terminado de recargar; las baquetas de metal
brillaron simultineamente al ser retiradas de los cafiones, giraron en el aire y entraron
en sus vainas. Los dos centinelas dispararon de nuevo, independiente, ineficazmente.

El hombre perseguido veia todo esto por encima de su hombro; ahora estaba
nadando vigorosamente a favor de la corriente. Su cerebro tenia energia como sus
brazos y sus piernas; pensaba con la rapidez del rayo.

“El oficial” razond, “no pecara otra vez por exceso de disciplina. Es tan facil
esquivar una descarga cerrada como un tiro solo. Probablemente ya ha dado la orden
de disparo graneado. jQue Dios me ampare, no puedo esquivarlos a todos!”

Un chasquido impresionante a dos metros de distancia fue seguido por un fuerte
silbido, que desapareci6 diminuendo y parecio desplazarse hacia atras, por el aire, hacia el
fuerte; muri6 con una explosion que sacudi6 el rio hasta lo mas profundo. jUna cortina
de agua que se levantaba se dobl6 sobre él, le cayd encima, lo dejo ciego, lo ahogo! El
can6én habia entrado en juego. Mientras sacudia su cabeza para librarse de la
conmocion del agua, oyo el tiro desviado que zumbaba por el aire, frente a €, y al
instante entraba en el bosque, quebrando y aplastando las ramas.

“No haran eso otra vez”, pens6 “la proxima vez utilizardn una carga de
metralla. Debo wvigilar el cafndén; el humo me avisara: el ruido del disparo llega
demasiado tarde; viene después del proyectil. Es un buen canon.”

De pronto se sinti6 dando vueltas y vueltas, girando como una peonza. El agua,
las orillas, los bosques, el puente ahora lejano, el fuerte y los hombres, todo se confundia
y se esfumaba. Los objetos s6lo quedaban representados por sus colores; vetas circulares
y horizontales de color, era todo lo que veia. Habia sido atrapado en un remolino y
giraba con una velocidad que lo mareaba y lo descomponia. Pocos momentos después

era arrojado sobre los cantos al pie de la orilla izquierda del arroyo —la orilla sur—,



detras de un saliente que lo ocultaba de sus enemigos. La quietud repentina, el raspar de
su mano contra las piedras, lo hicieron volver en si y llorar de felicidad. Enterr6 sus
dedos en los cantos, los arrojo hacia arriba a manos llenas y los bendijo en voz alta.
Parecian diamantes, rubies, esmeraldas; no podia pensar en nada hermoso a que no se
parecieran. Los arboles de la orilla eran enormes plantas de jardin; encontr6 un orden
definido en su disposicién, aspir6 la fragancia de sus flores. Una extrana luz rosada
brillaba a través de los espacios entre sus troncos, y el viento tania en sus ramas la
musica de arpas eélicas. No tenia ningin deseo de culminar la huida; estaba satisfecho
de poder quedarse en ese lugar encantador hasta que lo volvieran a atrapar.

Un zumbido y el golpeteo de la metralleta entre las ramas sobre su cabeza lo
despertaron del suefio. El frustrado artillero le habia disparado una rafaga de despedida,
al azar. Se irgui6 de un salto, subi6 con rapidez la pendiente y se perdi6 en el bosque.

Camind todo ese dia guiandose por el sol. El bosque parecia interminable; no
pudo descubrir ni un claro, ni siquiera un sendero de lenadores. Nunca habia sabido
que vivia en una region tan salvaje. La revelacion tenia algo de estremecedor. Al caer la
noche estaba agotado, tenia los pies doloridos y un hambre atroz. El recuerdo de su
mujer y de sus hijos lo alentaba a seguir adelante.. Finalmente, encontr6é un camino que
lo llevaba en la direccion que él sabia correcta. Era tan ancho y recto como una calle,
pero nadie parecia haber pasado por ¢él. No estaba bordeado por campos abiertos y no
se vela ninguna casa por ningun sitio. Los negros cuerpos de los arboles formaban una
pared cerrada, a ambos lados, que terminaba en un punto del horizonte, como un
diagrama en una leccion de perspectiva. Sobre su cabeza, al mirar a través de esta grieta
del bosque, brillaban grandes estrellas de oro que le resultaban desconocidas y
agrupadas en extranas constelaciones. Estaba seguro de que se encontraban dispuestas
en algn orden cuyo significado era secreto y maligno. El bosque estaba lleno de ruidos
singulares, entre los cuales —una vez, otra y una tercera— oy6 claras voces en un
idioma desconocido.

El cuello le dolia y al tocarselo con la mano se dio cuenta de que estaba
horriblemente hinchado. Supo que tenia un circulo negro donde la cuerda lo habia
herido. Sus ojos estaban congestionados; ya no podia cerrarlos. Tenia la lengua
hinchada por la sed; alivi6 su fiebre sacandola por entre sus dientes, hasta sentir el aire
frio. jCon qué suavidad el césped habia alfombrado la desierta avenida! jYa no podia

sentir el camino bajo sus pies!



A pesar del sufrimiento, se habia quedado sin duda dormido mientras caminaba,
porque ahora ve un paisaje diferente. Quiza sélo se ha recuperado de un delirio. En ese
momento esta de pie frente al porton de su propia casa. Las cosas estan como ¢l las dejo,
y todo es brillante y hermoso en el sol matinal. Debe de haber viajado la noche entera.
Cuando empuja y abre el porton y entra en el camino ancho y blanco, ve un aleteo de
prendas femeninas; su mujer, con aspecto fresco y dulce, baja de la terraza para
recibirlo. Al pie de los escalones lo espera, con una inefable sonrisa de alegria, una
actitud de incomparable gracia y dignidad. jAy, qué hermosa es! Se lanza hacia ella con
los brazos extendidos. Cuando esta a punto de estrecharla siente un golpe en la nuca
que lo desvanece; una luz blanca cegadora incendia todo a su alrededor con el sonido
de un canén. Después todo es oscuridad vy silencio.

Payton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba

suavemente de un lado a otro bajo las maderas del puente sobre el rio Owl.

Fuente: Antologia del cuento norteamericano. Seleccionada y prologada por Richard Ford,
presentada por Carlos Fuentes. Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona,

2002.






