
	
  

 

 

UN SUCESO EN EL PUENTE SOBRE EL RÍO OWL 

AMBROSE BIERCE 

Traducción: Jorge Ruffinelli 

 

Había un hombre parado sobre un puente ferroviario al norte de Alabama, mirando 

hacia el agua que corría rápidamente unos seis metros más abajo. Tenía las manos 

atadas a la espalda con una cuerda. Otra cuerda rodeaba holgadamente su cuello, 

estaba sujeta a una fuerte viga transversal por encima de la cabeza y colgaba hasta la 

altura de las rodillas. Algunas tablas sueltas, puestas sobre las traviesas, le 

proporcionaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército 

federal dirigidos por un sargento que en su vida civil podía haber sido ayudante del 

sheriff. No lejos, sobre la misma plataforma provisional, esperaba un oficial vestido con 

el uniforme de su rango y armado. Era el capitán. En cada extremo del puente había un 

centinela con su rifle “en posición de firmes”, es decir, vertical delante del hombro 

izquierdo, el precursor descansando sobre el antebrazo que cruzaba el pecho; posición 

formal y poco natural que obliga a mantener el cuerpo rígido. No parecía una 

obligación de estos dos hombres saber lo que estaba ocurriendo en medio del puente; 

sencillamente bloqueaban los dos extremos de la pasarela.  

 Más allá de los dos centinelas no se veía a nadie; los rieles corrían en línea recta 

durante unos cien metros hasta un bosque, después doblaban y desaparecían. Sin duda, 

había un puesto de avanzada más adelante. La otra orilla del arroyo era campo abierto 

y una suave colina subía hasta una estacada de troncos verticales, con troneras para 

rifles y una única abertura a través de la cual e proyectaba la boca de un cañón de 

bronce que dominaba el puente. A mitad de camino entre el fuerte y el puente se 

encontraban los espectadores: una compañía de infantería en posición de descanso, con 

las culatas de los rifles apoyadas en el suelo, los cañones levemente inclinados hacia atrás 

contra el hombro derecho, las manos cruzadas sobre los cañones. Un teniente estaba de 

pie a la derecha de la línea, la punta de su espada en el suelo, y con su mano izquierda 

descansando sobre la derecha. Salvo el grupo de los cuatro en el medio del puente, 

nadie se movía. La compañía miraba hacia el puente fijamente, inmóvil. Los centinelas, 

de cara a la orilla del arroyo, podían haber sido estatuas que adornaran el puente. El 



	
  

capitán, de brazos cruzados, silencioso, observaba el trabajo de sus subordinados sin dar 

ninguna indicación. La muerte es un dignatario que cuando se anuncia es para ser 

recibido con formales manifestaciones de respeto, aun por aquellos que están más 

familiarizados con ella. En el código de honor militar, el silencio y la inmovilidad son 

formas de defensa. 

 El hombre que se disponían a ahorcar tenía aparentemente unos treinta y cinco 

años. Era un civil, a juzgar por su vestimenta, que era la de un granjero. Sus rasgos eran 

nobles: nariz recta, boca firme, frente amplia y cabello largo y oscuro peinado hacia 

atrás, que le caía por detrás de las orejas hasta el cuello de su elegante chaleco. Tenía 

bigote y una barba en punta, pero no llevaba patillas; sus ojos eran grandes, de un gris 

oscuro, y poseían esa expresión afectuosa que uno difícilmente hubiera esperado en 

alguien pronto a morir. Evidentemente no era un asesino vulgar. El código militar, tan 

amplio en su espíritu, prevé la horca para muchas clases de personas, sin excluir a los 

caballeros. 

 Al culminar los preparativos, los dos soldados se hicieron a un lado y cada uno 

retiró la tabla sobre la que había estado apoyado. El sargento se volvió hacia el capitán, 

saludó y se colocó inmediatamente detrás de él, y ésta a su vez se alejó un paso. Estos 

movimientos dejaron al condenado y al sargento de pie sobre ambos extremos de la 

tabla que atravesaban tres traviesas del puente. El extremo donde estaba el civil 

alcanzaba, casi sin tocarla, una cuarta traviesa. Esta tabla se había mantenido 

horizontal por el peso del capitán, y ahora lo estaba por el peso del sargento. A una 

señal del capitán el sargento se haría a un lado, la tabla habría de inclinarse y el 

condenado caería entre dos traviesas. Al condenado este arreglo le pareció sencillo y 

eficaz. No le habían cubierto la cara ni vendado los ojos. Consideró por un momento su 

vacilante posición, y luego dejó que su mirada vagara hacia las aguas arremolinadas del 

arroyo, que corrían enloquecidas bajo sus pies. Un trozo de madera flotante que 

bailoteaba llamó su atención y sus ojos la siguieron corriente abajo. ¡Con qué lentitud 

parecía moverse! ¡Qué arroyo tan perezoso! 

 Cerró los ojos parea fijar los últimos pensamientos en su mujer y en sus hijos. El 

agua convertida en oro por el sol temprano, las melancólicas brumas de las orillas a 

alguna distancia corriente abajo, el fuerte, los soldados, el pedazo de madera, todo lo 

había distraído. Y ahora tuvo la conciencia de una nueva distracción. A través del 

recuerdo de sus seres queridos llegaba un sonido que no podía ignorar ni comprender, 

una percusión seca, nítida, como el golpe del martillo de un herrero sobre un yunque: 



	
  

tenía esa misma resonancia. Se preguntó qué era, y si estaba inmensamente distante o 

cerca. Parecía como el tañido de una campana fúnebre. Esperó uno y otro golpe con 

impaciencia y —no sabía por qué— con temor. Los intervalos de silencio se hicieron 

cada vez mayores. Los silencios se volvían exasperantes. A medida que eran menos 

frecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y nitidez. Lastimaban su oído como una 

cuchillada. Tuvo miedo de gritar. Lo que oía era el tictac de su reloj. 

 Abrió los ojos y vio una vez más el agua bajo sus pies. 

 “Si pudiera liberar mis manos”, pensó, “podría deshacerme del lazo y lanzarme 

al agua. Al zambullirme eludiría las balas y nadando con fuerza alcanzaría la orilla, me 

metería en el bosque y llegaría a casa. Mi casa, gracias a Dios, está todavía fuera de sus 

avanzadas; mi mujer y mis hijos todavía están más allá de sus líneas invasoras.” 

 Mientras estos pensamientos, que aquí tienen que ser puestos en palabras, más 

que desarrollarse, relampagueaban en la mente del condenado, el capitán hizo una 

señal al sargento. El sargento se  hizo a un lado. 

 

      

 

II 

 

Peyton Farquhar era un granjero acomodado, miembro de una familia vieja y muy 

respetada de Alabama. Dueño de esclavos y, como otros dueños de esclavos, político, 

era naturalmente un secesionista de nacimiento, dedicado con ardor a la causa del Sur. 

Circunstancias imperiosas, que no viene al caso relatar aquí, le habían impedido unirse 

a las filas del valeroso ejército que combatió en las desastrosas campañas hasta terminar 

con la caída de Corinth; irritado por esta vergonzosa limitación anhelaba dar rienda 

suelta a sus energías y soñaba con la vida libre del soldado, con la oportunidad de 

destacar. Sentía que esa oportunidad llegaría como le llega a todos durante la guerra. 

Entretanto, hacía lo que podía. Ninguna tarea era para él demasiado humilde si con ella 

ayudaba al Sur, ninguna aventura demasiado peligrosa si estaba conforme con el 

carácter de un civil que tiene corazón de soldado, y que de buena fe y sin muchos 

escrúpulos acepta por lo menos parte del dicho francamente miserable de que todo vale 

en el amor y en la guerra. 

 Un atardecer, mientras Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico 

banco a la entrada de su propiedad, un soldado a caballo, uniformado de gris, llegó 



	
  

hasta el portón y pidió un vaso de agua. La señora Farquhar  se alegró de poder servirlo 

con sus propias manos delicadas. Mientras iba a buscar el agua, su marido se acercó al 

polvoriento jinete y le pidió ansiosamente  noticias del frente. 

—Los yanquis están reparando las vías —dijo el hombre— y se preparan para 

seguir su avance. Han llegado al puente sobre el río Owl, lo han reparado y han 

construido una estacada en la orilla norte. El comandante emitió un edicto, que se ve 

por todas partes, declarando que cualquier civil que sea capturado entorpeciendo la vía, 

sus puentes, túneles o trenes, ha de ser ahorcado sin más. Yo vi el edicto. 

—¿A qué distancia está el puente sobre el río Owl? —preguntó Farqhar. 

— A unos cincuenta kilómetros. 

—¿No hay fuerzas a este lado del arroyo? 

 —Sólo un destacamento de avanzada a medio kilómetro de distancia, sobre las 

vías, y un centinela a este lado del puente. 

 —Suponga que un hombre, un civil propenso a la horca, eludiera la avanzada y 

pudiera tal vez eliminar al centinela —dijo Farqhar, sonriendo— ¿qué lograría? 

 El soldado reflexionó. 

—Yo estuve allí hace un mes —contestó—. Observé que la inundación del 

invierno pasado había arrimado una cantidad de maderas contra el pilar de troncos que 

sostiene ese extremo del puente. Esa madera ahora está seca y ardería como yesca. 

 La señora trajo el agua y el soldado la bebió. Le dio las gracias 

ceremoniosamente, se inclinó ante el marido y se fue. Una hora más tarde, al 

anochecer, pasó otra vez por la plantación, hacia la misma dirección desde la cual había 

venido. Era un explorador del ejército federado. 

 

III 

 

Cuando Peyton Farqhar se desplomó a través del puente quedó inconsciente como si ya 

estuviera muerto. De este lado lo despertó –le parecía que siglos después— el dolor de 

una fuerte presión sobre su garganta, seguida por una sensación de ahogo. Punzadas 

agudas y penetrantes parecían disparar desde su cuello hacia abajo a través de cada 

fibra del tronco y las extremidades. Se diría que estos dolores relampaguearan a lo largo 

de líneas de ramificación bien definidas y dieran pulsadas con una frecuencia 

enloquecida. Parecían corrientes de fuego que lo calentaran a una temperatura 

intolerable. En cuanto a su cabeza, no era co naciente más que de una sensación de 



	
  

presión, de congestión. Pero estas sensaciones no iban acompañadas del pensamiento. 

La parte  intelectual de su ser ya se había borrado; sólo tenía poder para sentir, y sentir 

era un tormento. Sentía que se movía. Sumergido en una nube luminosa, de la cual no 

era ahora más que el centro ardiente, sin sustancia material, se columpiaba a través de 

increíbles arcos de oscilación, como un enorme péndulo. En un instante, terriblemente 

repentina, la luz que lo rodeaba disparó hacia arriba con el ruido de una fuerte 

zambullida; resonó un rugido espantoso en sus oídos y todo fue frío y oscuridad. Volvió 

entonces la capacidad del pensamiento; supo que la cuerda se había roto y que él había 

caído al arroyo. No era mayor la sensación de estrangulamiento; el lazo que rodeaba su 

cuello lo estaba sofocando e impedía que el agua entrara en sus pulmones. ¡Morir 

ahorcado en el fondo de un río! La idea le pareció ridícula. Abrió los ojos en la 

oscuridad y vio sobre él un rayo de luz. ¡Pero qué lejano, qué inaccesible. Supo que se 

hundía todavía, porque la luz se atenuaba paulatinamente hasta no ser más que un 

resplandor. Entonces empezó a crecer y brillar más y advirtió que se acercaba a la 

superficie; lo supo desganadamente, porque ahora estaba muy cómodo. “Ser ahorcado 

y ahogarse”, pensó, “no está tan mal; pero no quiero que me disparen. No;  no me 

dispararán, no es justo.” 

 No fue consciente del esfuerzo, pero un agudo dolor en la muñeca le indicó que 

estaba tratando de liberar las manos. Concentró su atención en esa lucha, como un 

observador perezoso podría observar la proeza de un malabarista sin interesarse por el 

resultado. ¡Qué esfuerzo espléndido! ¡Qué fuerza magnífica y sobrehumana! ¿Ah, qué 

hermosa empresa! ¡Bravo! La cuerda cayó; sus brazos se separaron y flotaron hacia 

arriba, las manos apenas visibles a cada lado, en la luz creciente. Las observó con 

renovado interés mientras, primero una y luego la otra, tironeaban del lazo que rodeaba 

su cuello. Lo aflojaron y arrancaron furiosamente, y éste se alejó como una anguila. 

“¡Átenlo otra vez!”, creyó haber gritado estas palabras a sus manos porque al aflojarse el 

nudo había sentido el dolor más espantoso de su vida. El cuello le dolía terriblemente; su 

cerebro estaba incendiado; su corazón, que había estado latiendo débilmente, dio un 

gran salto, tratando de salírsele por la boca. ¡Todo su cuerpo se estremecía y retorcía 

con una insoportable angustia! Pero sus manos desobedientes no acataron la orden. 

Golpearon el agua vigorosamente con rápidos manotazos que lo impulsaban hacia la 

superficie. Sintió que su cabeza emergía; sus ojos quedaron cegados por la luz del sol; su 

pecho se expandió convulsivamente, y con un esfuerzo supremo sus pulmones se 

llenaron del aire que instantáneamente expulsaron con un alarido. 



	
  

 Ahora estaba en plena posesión de sus sentidos. En realidad, éstos se 

encontraban sobrenaturalmente agudizados y alerta. Algo en la espantosa perturbación 

de su organismo los había exaltado y refinado de tal manera que registraban cosas 

nunca antes percibidas. Sentía las ondas del agua sobre su cara y las oía por separado 

cuando lo golpeaban. Miró al bosque sobre la orilla del arroyo, vio cada uno de los 

árboles, las hojas y las venas de cada hoja. Vio hasta los insectos sobre ellas: las 

langostas, las moscas de cuerpo brillante, las arañas grises estirando sus telas de rama en 

rama. Notó los colores prismáticos en todas las gotas del rocío sobre un millón de 

briznas de hierba. El zumbido de los mosquitos que bailaban sobre los remolinos del 

arroyo, el golpeteo de las alas de las libélulas, los chasquidos de las patas de las arañas 

acuáticas como remos que hubieran levantado su bote. Todo hacía una música 

perceptible. Un pez se deslizó ante sus ojos y oyó el sonido de su cuerpo partiendo el 

agua. 

 Había salido a la superficie boca abajo; en un instante el mundo visible pareció 

girar lentamente teniéndolo a él por eje, y vio el puente, el fuerte, los soldados sobre el 

puente, el capitán, el sargento, los dos soldados, sus verdugos. Eran siluetas contra el 

cielo azul. Gritaban y gesticulaban señalándolo. El capitán había desenfundado su 

pistola, pero no disparó; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos 

y horribles, sus formas gigantescas.  

 De pronto oyó un ruido seco y algo golpeó el agua a pocos centímetros de su 

cabeza, salpicándole la cara. Oyó una segunda detonación y vio a uno de los centinelas 

con su rifle a la altura del hombro, y una nubecita de humo azul ascendía desde el 

cañón. El hombre vio desde el agua el ojo del hombre que estaba sobre el puente 

observando los suyos a través de la mira del rifle. Notó que era un ojo gris y recordó 

haber leído que los ojos grises eran los más penetrantes, y que todos los famosos 

tiradores los tenían. Sin embargo, éste había errado. Un remolino lo había hecho 

volverse; otra vez estaba mirando hacia el bosque en la orilla opuesta al fuerte. Desde su 

espalda llegó el sonido de una voz clara y alta con un monótono cántico de tal nitidez 

que atravesaba y relegaba todos los otros sonidos, hasta el de las ondas en sus oídos. Y 

aunque no era soldado, había frecuentado los campamentos tanto como para conocer el 

terrible significado de ese cántico deliberado, arrastrado, aspirado; el teniente que 

estaba en la orilla se incorporaba al trabajo matinal. Qué fría y despiadadamente, y con 

qué entonación pareja y calma, que presagiaba e imbuía de tranquilidad a sus hombres, 

con qué intervalos exactamente medidos, caían esas crueles palabras: 



	
  

— ¡Atención, compañía!… ¡Levanten armas!... ¡Listos!...¡Apunten!...¡Fuego! 

 Farquhar se zambulló tan profundamente como pudo. El agua rugió en sus 

oídos como la voz del Niágara, y aún así oyó el trueno amortiguado de la descarga. Al 

regresar a la superficie, se encontró con brillantes pedazos de metal, extrañamente 

achatados, que descendían oscilando lentamente. Algunos le tocaron la cara y las manos 

y siguieron su caída. Uno de ellos se alojó entre su cuello y su camisa; estaba 

desagradablemente caliente y lo arrancó de allí. 

 Al salir a la superficie, jadeando, vio que había estado mucho tiempo bajo el 

agua; la corriente lo había llevado perceptiblemente más lejos, más cerca de su 

salvación. Los soldados casi habían terminado de recargar; las baquetas de metal 

brillaron simultáneamente al ser retiradas de los cañones, giraron en el aire y entraron 

en sus vainas. Los dos centinelas dispararon de nuevo, independiente, ineficazmente.  

 El  hombre perseguido veía todo esto por encima de su hombro; ahora estaba 

nadando vigorosamente a favor de la corriente. Su cerebro tenía energía como sus 

brazos y sus piernas; pensaba con la rapidez del rayo. 

 “El oficial” razonó, “no pecará otra vez por exceso de disciplina. Es tan fácil 

esquivar una descarga cerrada como un tiro solo. Probablemente ya ha dado la orden 

de disparo graneado. ¡Que Dios me ampare, no puedo esquivarlos a todos!” 

 Un chasquido impresionante a dos metros de distancia fue seguido por un fuerte 

silbido, que desapareció diminuendo y pareció desplazarse hacia atrás, por el aire, hacia el 

fuerte; murió con una explosión que sacudió el río hasta lo más profundo. ¡Una cortina 

de agua que se levantaba se dobló sobre él, le cayó encima, lo dejó ciego, lo ahogó! El 

cañón había entrado en juego. Mientras sacudía su cabeza para librarse de la 

conmoción del agua, oyó el tiro desviado que zumbaba por el aire, frente a él, y al 

instante entraba en el bosque, quebrando y aplastando las ramas. 

 “No harán eso otra vez”, pensó “la próxima vez utilizarán una carga de 

metralla. Debo vigilar el cañón; el humo me avisará: el ruido del disparo llega 

demasiado tarde; viene después del proyectil. Es un buen cañón.” 

 De pronto se sintió dando vueltas y vueltas, girando como una peonza. El agua, 

las orillas, los bosques, el puente ahora lejano, el fuerte y los hombres, todo se confundía 

y se esfumaba. Los objetos sólo quedaban representados por sus colores; vetas circulares 

y horizontales de color, era todo lo que veía. Había sido atrapado en un remolino y 

giraba con una velocidad que lo mareaba y lo descomponía. Pocos momentos después 

era arrojado sobre los cantos al pie de la orilla izquierda del arroyo —la orilla sur—, 



	
  

detrás de un saliente que lo ocultaba de sus enemigos. La quietud repentina, el raspar de 

su mano contra las piedras, lo hicieron volver en sí y llorar de felicidad. Enterró sus 

dedos en los cantos, los arrojó hacia arriba a manos llenas y los bendijo en voz alta. 

Parecían diamantes, rubíes, esmeraldas; no podía pensar en nada hermoso a que no se 

parecieran. Los árboles de la orilla eran enormes plantas de jardín; encontró un orden 

definido en su disposición, aspiró la fragancia de sus flores. Una extraña luz rosada 

brillaba a través de los espacios entre sus troncos, y el viento tañía en sus ramas la 

música de arpas eólicas. No tenía ningún deseo de culminar la huida; estaba satisfecho 

de poder quedarse en ese lugar encantador hasta que lo volvieran a atrapar. 

 Un zumbido y el golpeteo de la metralleta entre las ramas sobre su cabeza  lo 

despertaron del sueño. El frustrado artillero le había disparado una ráfaga de despedida, 

al azar. Se irguió de un salto, subió con rapidez la pendiente y se perdió en el bosque. 

 Caminó todo ese día guiándose por el sol. El bosque parecía interminable; no 

pudo descubrir ni un claro, ni siquiera un sendero de leñadores. Nunca había sabido 

que vivía en una región tan salvaje. La revelación tenía algo de estremecedor. Al caer la 

noche estaba agotado, tenía los pies doloridos y un hambre atroz. El recuerdo de su 

mujer y de sus hijos lo alentaba a seguir adelante.. Finalmente, encontró un camino que 

lo llevaba en la dirección que él sabía correcta. Era tan ancho y recto como una calle, 

pero nadie parecía haber pasado por él. No estaba bordeado por campos abiertos y no 

se veía ninguna casa por ningún sitio. Los negros cuerpos de los árboles formaban una 

pared cerrada, a ambos lados, que terminaba en un punto del horizonte, como un 

diagrama en una lección de perspectiva. Sobre su cabeza, al mirar a través de esta grieta 

del bosque, brillaban grandes estrellas de oro que le resultaban desconocidas y 

agrupadas en extrañas constelaciones. Estaba seguro de que se encontraban dispuestas 

en algún orden cuyo significado era secreto y maligno. El bosque estaba lleno de ruidos 

singulares, entre los cuales —una vez, otra y una tercera— oyó claras voces en un 

idioma desconocido.  

 El cuello le dolía y al tocárselo con la mano se dio cuenta de que estaba 

horriblemente hinchado. Supo que tenía un círculo negro donde la cuerda lo había 

herido. Sus ojos estaban congestionados; ya no podía cerrarlos. Tenía la lengua 

hinchada por la sed; alivió su fiebre sacándola por entre sus dientes, hasta sentir el aire 

frío. ¡Con qué suavidad el césped había alfombrado la desierta avenida! ¡Ya  no podía 

sentir el camino bajo sus pies!   



	
  

 A pesar del sufrimiento, se había quedado sin duda dormido mientras caminaba, 

porque ahora ve un paisaje diferente. Quizá sólo se ha recuperado de un delirio. En ese 

momento está de pie frente al portón de su propia casa. Las cosas están como él las dejó, 

y todo es brillante y hermoso en el sol  matinal. Debe de haber viajado la noche entera. 

Cuando empuja y abre el portón y entra en el camino ancho y blanco, ve un aleteo de 

prendas femeninas; su mujer, con aspecto fresco y dulce, baja de la terraza para 

recibirlo. Al pie de los escalones lo espera, con una inefable sonrisa de alegría, una 

actitud de incomparable gracia y dignidad. ¡Ay, qué hermosa es! Se lanza hacia ella con 

los brazos extendidos. Cuando está a punto de estrecharla siente un golpe en la nuca 

que lo desvanece; una luz blanca cegadora incendia todo a su alrededor con el sonido 

de un cañón. Después todo es oscuridad y silencio.  

 Payton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba 

suavemente de un lado a otro bajo las maderas del puente sobre el río Owl.   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Antología del cuento norteamericano. Seleccionada y prologada por Richard Ford, 

presentada por Carlos Fuentes. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 

2002. 



	
  

       


